林语堂：“绅士的演讲应该像女士的裙子，越短越迷人”

　　林语堂说，美国总统林肯最有名的葛底斯堡演讲，就是事先作了充分准备，而演讲结束后，又让人看不出有准备的功夫，他认为这是成功的演讲，因此，林语堂最反对临时请人演讲，尤其是在吃饭的时候，临时请人讲话，令人措手不及，那是多么窘迫的事啊！

　　有一次，他到一所大学去参观。参观后，校长请他到大餐厅和学生们共餐。校长认为这是一次难得的机会，就临时请他和学生讲几句话。林语堂很为难，无奈之下，就讲了一个笑话。

　　林语堂说，罗马时代，皇帝残害人民，时常把人投到斗兽场中，给猛兽吃掉。这实在是一件惨不忍睹的事！可是，有一次皇帝又把一个人丢进斗兽场里，让狮子去吃。这个人胆子很大，看到狮子并不怎么害怕，径直走到狮子身旁，在狮子耳边讲了几句话，那狮子掉头就走，不吃他了。

　　皇帝觉得很奇怪，狮子为什么不吃他呢？于是又让人放了一只老虎进去。那人还是毫无惧色，又走到老虎身旁，也和它耳语一番。说也奇怪，老虎也悄悄地走了，同样没有吃他。皇帝诧异极了！怎么回事？便把那人叫出来，盘问道：“你究竟向狮子和老虎说了些什么，竟使它们不吃你呢？”

　　那人答道：“陛下，很简单，我只提醒它们，吃我很容易，可吃了以后，你们得演讲一番！”林语堂说罢就坐下了。“哗”，顿时全场雷动，林语堂的故事得了一个满堂彩，校长却啼笑皆非。

　　林语堂生平演讲无数，每次均在喝彩声和鼓掌声中走上讲台，可是有一次演讲，却被人“轰”下台去，这是他一生中唯一的一次，但这并不代表他的演讲失败。世界笔会第36届年会在法国举行，当轮到林语堂发言时，他向主席要求讲10分钟，但主席却拒绝了，说别人发言都是5分钟，不可破例。林语堂则说“5分钟我不讲”。这可急坏了同去的马星野，于是马去找大会主席，商量并请求，主席终于答应可讲10分钟。马又去找大会秘书长，秘书长答应说：“先安排10分钟，如果林语堂讲满10分钟，尚未结束发言，则仍可讲下去。”

　　林语堂接受了这个安排，便登上讲台，全场鸦雀无声，他讲得也很投入，不知不觉，已讲满10分钟。主席说时间已到，请林语堂结束发言。那时与会者正听得入神，对主席的粗暴极为不满，于是一致热烈鼓掌，希望林语堂继续讲下去，主席显得有些尴尬，只得默许。可是林语堂却发火了，愤而不讲，径自走下台去，留下“半截”精彩演讲。

　　林语堂在美国成名后，时常有大学请他去演说一番。林语堂基本不拒绝，美国的演讲费高，兴趣和赚钱两不误，何乐而不为呢？他写演讲稿是快手，礼拜一晚上的演讲，他总是磨蹭到中午，才慢吞吞地点燃烟斗，仰坐在桌前深思默想，一袋烟吸完，腹稿也打完了。穿着打扮似乎更费时间，妻子廖翠凤要他以最好的形象示人，他却像不愿上学堂的小学生跟父母拧上半天，最终还得照办。有一回，哥伦比亚大学请他去讲中国文化。他从衣食住行谈起，一直讲到文学、哲学，大赞中国文化的博大精深、美妙绝伦。在座的是年轻气盛的美国青年，见林语堂滔滔不绝地说中国的好，一个女学生实在忍不住，手举得老高，语带挑衅地问：“林博士，您好像是说什么东西都是你们中国的好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？”话音刚落，林语堂微笑着徐徐道来：“有的，你们美国的抽水马桶比中国的好。”举座喝彩。大家都扭过脖子去看发言的人，女学生怎么也没想到林语堂会来上这么一句，窘得脸色绯红，羞答答地坐了下去。

　　林语堂携翠凤1962年造访南美洲，所到之处，欢迎者如云。在巴西的一次集会上，来听的人太多，挤满了临街的大道，政府不得不出动警察来维持治安。演讲者是人越多越兴奋，越容易出妙语，林语堂也不例外，他留下了最广为传诵的一段：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”

　　林语堂喜欢演讲，可太多了也腻味。尤其是到台湾定居后，几乎每个星期都得例行公事讲上几次。国人演讲长得像王妈妈的裹脚布，客气寒暄话起承转合，林语堂苦不堪言。一次，轮到林语堂讲时已是中午过半，与会者饥肠辘辘，又不得不装出饶有兴致的样子。他上台后说：“绅士的演讲应该像女士的裙子，越短越迷人！”说完就结束了发言。